恋と暮らしの物語

七月の風が湿気を含んで、肌にまとわりつく。仁はそんな重たい空気を払いながら、商店街を歩いていた。　手には、スーパーで買ったばかりの食材。豚肉、長ネギ、木綿豆腐、そしてしめじ。今夜は鍋にする予定だった。　料理教室で澄子に教わった「夏でもおいし...

梅雨の晴れ間にしては、気持ちのよい日差しが窓辺に差し込んでいた。　午後三時、壁掛け時計が小さく鳴ると同時に、インターホンが鳴った。　仁は新聞を脇に置いて立ち上がる。来訪者は珍しくなかったが、事前の連絡もないこの時間に来るのは、そう多くはない...

梅雨入り前の、不安定な空模様だった。　朝の天気予報では「曇りのち晴れ」。だが、昼を過ぎる頃にはすっかり空が陰り、遠くで雷鳴のような音が響いていた。　仁は公民館の玄関先で、空を仰ぎ見た。「これは……降りそうだな」　そうつぶやいたが、傘は持って...

日曜の午前、公民館の前に立った仁は、緊張で指先が妙に冷たくなっていることに気づいた。「ったく、料理教室ごときで……」　苦笑しながらも足は止まる。建物のガラス戸の向こうには、すでにエプロン姿の数人が見えていた。　にぎやかすぎず、静かすぎず、ち...

湯気の立たない味噌汁をひと口すすると、仁は舌の奥で小さくしかめた。　冷たいわけではない。けれど、ぬるい。電気ポットのお湯で溶いたインスタント味噌汁は、いつもこんな温度だ。だが、今朝はとりわけ味気なく感じた。　佐伯仁、六十八歳。定年まで勤め上...