午後のコラム

― 未来を確約しない別れに、静かににじむ優しさ。　「じゃあ、またね」そう言って手を振った背中が、夕陽に少しにじんで見えた。　若い頃は、「またね」は約束の言葉だった。明日も、来週も、次の機会も、当然のように続いていくと思っていた。けれど年を重...

― 季節のかけらが運んでくる、記憶の扉。　風が少しやわらかくなったと思ったら、散歩道の足元に、つくしが一本、顔を出していた。冬のあいだ、裸だった木々がほんのり芽吹きはじめている。遠くの電線にとまった鳥が、どこか浮かれた声で鳴いていた。　春は...

― 声に出すことで浮かび上がる、心の風景。　名前を呼ぶとき、不思議とその人の姿が、輪郭を伴ってよみがえる。声に出す——ただそれだけのことで、過去の時間が音を伴って戻ってくることがある。仕草、笑い声、背中の丸み、季節の空気までも一緒に。　名前...

― 言葉にできなかった思いと、今だからこそ伝えられること。　言葉にしなかったことが、なぜこんなにも残っているのだろう。それは、口にできなかった後悔かもしれないし、あるいは、胸のうちで丁寧にあたためていた愛情だったのかもしれない。　「あのとき...

― 音の記憶がつないでくれる、忘れかけた風景。　掃除機をかけ終えた午後、なんとなく手に取ったラジオのスイッチを入れる。最近はテレビよりも、こうした“音だけ”のほうが落ち着くようになった。部屋に流れ込む、どこか懐かしいDJの声。少ししゃがれて...

― 何気ない習慣が、心の奥を静かに撫でてくれるとき。　午後三時、陽が少し傾きかけた頃。お気に入りの湯のみに、熱めのお茶を注ぐ。湯気がふわりと立ちのぼり、静かな部屋に香ばしい香りがひろがる。　それは、毎日の中にある何気ない習慣。誰にも見せるこ...

― ページの向こうから語りかけてくる、あの頃の声。　ふとした拍子に、引き出しの奥から古い日記帳が出てくることがある。革の表紙は少しくたびれ、ページの角は丸くなっている。けれど、その中には、過ぎ去ったはずの“自分”が生きている。　ある夜、眠れ...

― ひとりの時間と、誰かと分け合う日常の意味。　食卓に箸をふたつ並べるとき、ふと感じる温かさがある。誰かとごはんを食べる、たったそれだけのことが、こんなにも心をやわらげるものだっただろうか。若い頃は「当たり前」だったことが、年齢を重ねるごと...

― 忙しさを手放したときに見えてくる、ほんとうの自分。　スマートフォンの通知も切って、テレビもつけず、予定帳も閉じてみる。ただ、ソファに腰をおろして、カーテン越しの光を眺めるだけの午後。それは一見「何もしない時間」だけれど、本当は、心をゆっ...

― 見送れなかった別れと、その後に気づいた思い。　あの日、私は「さようなら」と言えなかった。別れが近づいていることに気づいていながら、言葉を口にできないまま、ただ静かに時間が過ぎていった。その人は、特別な存在だった。恋人でもなく、家族でもな...