物語の道具

― 言葉はなくても伝わる、やさしい仕草のかたち。　冷たい風が吹いた朝、駅前で彼が私の首にマフラーを巻いてくれた。何も言わず、ただその手が、私の襟元をそっと覆っただけ。でもそのときの温もりを、私は今でも忘れられない。　——　ふたりが知り合った...

― あの季節に立ち止まった、想いの記録。　壁に掛けられたままのカレンダーが、最後にめくられたのは、去年の春だった。「また来るね」と言って、彼が部屋を出た日から、そこだけ時間が止まっていた。　——　ふたりが付き合い始めたのは、梅が咲くころ。そ...

― 忘れられないメロディが、記憶の扉を開ける。　その音は、思いがけずにやってきた。タンスの引き出しを整理していた彼女が、ふと手にしたのは、小さな木箱だった。つまみを回すと、ひときわ澄んだ音色が、部屋に流れた。それは、二度と聴くことはないと思...

― 炎のゆらぎが、言葉をそっと後押ししてくれた。　その夜、部屋の灯りは消してあった。窓辺にひとつ、キャンドルが灯っているだけ。その淡い光が、揺れる彼女の影を静かに照らしていた。　「なんだか、少しだけ話せそうな気がして……」そう言って彼女は、...

― 再びめくられたページに、未来が少し見えた日。　「あのね、これ…昔、あなたと出かけた日のこと、書いてたんです」そう言って彼女が差し出したのは、少し端が丸くなった手帳だった。革の表紙には細かな傷がいくつかあり、それがむしろ、長く使われてきた...

― 映り込む過去と、心に残る“姿”の話。　初めて彼女の部屋に招かれた日、最初に目を奪われたのは、窓辺に置かれた小さな鏡だった。木製のフレームは細かな彫刻が施されていて、ほんのりと飴色に光っている。周囲に置かれたドライフラワーや文庫本よりも、...

― ソファに沈むふたりの、寄り添う記憶。　雨の午後、カーテンを閉じたリビングに、やわらかな光だけが残っていた。ソファに並んで座るふたりの膝には、一枚のひざ掛け。毛足の長いベージュのブランケットが、まるで一枚の風景のようにふたりを包んでいた。...

――話し声だけが響く、ふたりだけの時間の背景に。　カウンターの上に吊るされた、小さなペンダントライト。琥珀色の光が、ふたりの影をほんのりと浮かび上がらせていた。　グラスの縁に光が映り、テーブルの木目が静かに浮き上がる。それだけで、夜の部屋が...

――小さなティータイムが、心をほどいた瞬間。　「お茶でも飲みませんか？」彼がそう言ったのは、冬の寒さが少しやわらいだ午後だった。　陽が差す窓辺に、小さな木のテーブル。彼女はそこに、ひとつのティーポットが置かれているのを見つけた。　ぽってりと...

――本を開く手の記憶と、静かな午後の読書時間。　「この本、貸しますよ。たぶん、好きだと思います」そう言って差し出された文庫本は、淡い飴色の革で包まれていた。一見して手触りのよさそうなブックカバーに、彼女は思わず指を這わせた。　「…カバー、素...