三浦智也は、朝四時の薄暗い空気の中、自転車をこいでいた。向かうのは、郊外の工業団地にある倉庫。週三回の荷降ろしのアルバイトだ。
時給は千百円。五時間勤務で、手取りは交通費を除いて四千円にも満たない。それでも、何もないよりはましだった。
「おはようございます」
同じアルバイト仲間たちは、ほとんどが若者か外国人労働者。元クリエイティブディレクターの肩書を語る相手はいなかった。いや、語る気力もなかった。
終業後、コンビニで食パンと牛乳を買い、自宅に戻ると、父・徹と母・美智子の寝室を覗く。
二人はともに七十代後半。最近になって、立て続けに体調を崩した。
最初に倒れたのは父だった。軽い脳梗塞。幸い後遺症は軽く済んだが、リハビリと投薬は継続が必要となった。
その矢先、今度は母が自宅で転倒し、大腿骨を骨折。入院と手術を経て、介護が不可欠になった。
「認定調査員が来ますから、9時には在宅していてください」
市の福祉課からそう連絡があり、介護認定の手続きが始まった。書類の山と、見慣れない専門用語に囲まれ、智也は目まぐるしい日々を送る。
失業保険の申請も手探りだった。月々の給付額を見て、家計簿に電卓を叩いた。「これじゃ家賃と光熱費で消える……」
日中は父の通院付き添い、夜は母の介助。深夜、ようやく眠れるかと思えば、ふとんに入っても思考が止まらなかった。
——なんで、こんなことになったんだろう。
スマホを手に、求人アプリを開いても、条件に合う仕事はほとんど見つからない。クリエイティブ職に戻るには、空白期間と年齢が重すぎた。
「今が一番、大変なときだから……」
そう自分に言い聞かせるが、深夜の台所で洗い物をしながら、気がつけば独り言のように呟いていた。
「自分の人生、何だったんだ……」
ある晩、母が寝付いた後のリビングで、智也はふと押し入れを開けた。中には、かつての仕事の資料が段ボールに収められている。
プレゼン用の企画書、雑誌広告のラフ、クライアントからの感謝メール……
紙を一枚一枚めくるたびに、かつての自分が顔を出す。だが、今の生活には何の役にも立たなかった。
「俺がやってきたことは、全部、消えたのか」
そう呟いた声は、静かな部屋に吸い込まれた。
だが、そのとき。ふと、机の上に置いてあった古いノートパソコンに視線が向いた。
しばらく触っていなかったが、まだ動作はするはずだ。
——せめて、今の自分にできることを探そう。
そう思いながら、智也は電源ボタンを押した。
コメント