夕暮れが少し早くなってきた頃、田舎の古民家に、ひとつの風鈴が涼やかな音を響かせていた。
縁側に座る佐々木陽子（66歳）は、冷たい麦茶のグラスを手に、庭のヒマワリの揺れる様子をぼんやりと眺めていた。長くひとりで住んでいるこの家は、夏の終わりがどこよりも静かに、そしてやさしく過ぎていく場所だった。
「……まだ、変わってないな、この景色」
声に振り向くと、立っていたのは幼なじみの高橋直人（65歳）だった。数年ぶりの帰省。思わず陽子の顔がほころんだ。
「本当に、久しぶりね。何年ぶりかしら」
「たぶん、十年は経ってるかもな」
ふたりは縁側に並んで腰を下ろした。蝉の声が遠ざかり、風鈴の音が重なる。
「ここに来ると、思い出すんだよ。あのとき、言えなかったこととか」
「……言わなくてよかったんじゃない？ あの頃は」
「でもさ、言っておけば、何か変わってたのかなって。今でも、時々思う」
陽子は黙ってうなずいた。
「私も、言えなかったことがあるの」
ふたりの間を、夕暮れの風がすり抜けた。風鈴が、少し強く揺れた。
「でも、今こうして話せてるから、それでいいのかもね」
「また来年も来ていいかな？」
「もちろん。風鈴、外さずに待ってる」
夜が近づき、庭の影が少しずつ伸びていく。
風鈴の音が、まるでふたりの再会を祝うかのように、優しく揺れていた。
