民宿の窓を開けると、潮の香りが流れ込んできた。日が傾きかけた浜辺には、数人の観光客がサンダルの音を立てて歩いている。誠一は、旅用に持参した通気性のよいサンダルを履いて玄関を出た。ゆっくりと浜へ向かう。
時間の流れが柔らかくなるような、夏の夕暮れ。彼は軽く汗ばむ額を拭きながら、今日の再会を反芻していた。
（あの頃、なにか一言でも言えていたら……）
そう思っても、もう若いふたりではない。誠一も純子も、それぞれの人生を歩き、いくつもの選択を積み重ねて今がある。けれど、それでもまた「話せた」という事実が、どこか心を軽くしていた。
防波堤に腰を下ろすと、ひとりの影がそっと近づいてきた。
「ここ、いいかしら？」
「もちろん。来てくれると思ってたよ」
純子は麦わら帽子を片手に、風に髪を揺らしながら隣に腰を下ろした。バッグから水筒を取り出し、誠一に手渡す。
「麦茶、冷えてるわよ」
「ありがとう。……懐かしいな、この味。家じゃ、もう作らなくなってた」
「簡単に済ませるようになっちゃうのよね、ひとりだと」
ふたりは、しばらく黙って海を眺めていた。波が、遠くでさざめく音だけが響く。
「……さっき、お墓に行ってきたの」
「お母さんの？」
「ううん、弟の。ほら、覚えてる？ 私より三つ下だった子。高校生のとき事故で……」
「ああ……あのときの」
「なんとなく、今日は誰かと話したくて。それで……店を閉めた後、ここまで来たの」
誠一は、ただうなずいた。胸の奥に、あの時の空気がよみがえる。あの頃、純子は少しだけ暗い表情をしていた。そして、その理由を誰にも言わなかった。
「ひとりでいるの、慣れてると思ってたけど……本当は、そんなことないのかもしれないって、最近ようやく思うの」
「僕も、似たようなもんさ。妻が亡くなってから、どうにか平気なふりして過ごしてたけど……夏になると、決まって胸がきゅうっとなってね」
「それ、たぶん、胸の奥で何かがまだ生きてるから、じゃない？」
「……生きてる？」
「うん。思い出とか、気持ちとか。どこかに仕舞い込んだつもりでも、波みたいに時々押し寄せてくるの。優しくて、ちょっと切ないやつ」
誠一はふっと笑った。
「純子さん、言葉がきれいだな。今の言い回し、教師だった頃に生徒に聞かせたかったくらいだよ」
「それはちょっと照れるわね。でも……ありがとう」
風が、また静かに吹いた。浜辺を歩く親子の姿が遠くに見える。小さな手を握る父親と、はしゃぐ子ども。そんな風景さえ、どこか遠いものに思えてしまうのは、年齢のせいだけではない。
「今夜、駅前で花火大会があるの。たいした規模じゃないけど、地元の子どもたちが作った短冊が飾られてて、かわいいのよ」
「へえ、それは……よかったら、一緒に見に行かない？」
純子は一瞬だけ視線を海に落とし、それからまた誠一を見た。
「……いいの？ 私となんかで」
「“なんか”じゃないよ。純子さんと、がいいんだ」
風の音に紛れて、その言葉は波にさらわれていったようにも思えた。だが確かに、純子の頬が少しだけ赤くなったのを、誠一は見逃さなかった。
コメント