― 秋風に乗せて届いたのは、遠い日の約束。
その日、公園の入り口に立った瞬間、ふわりと懐かしい香りが鼻先をくすぐった。
金木犀。
甘くて、どこか切ない香り。
それを嗅ぐと、決まって思い出す名前があった。
そして、思い出す声があった。
ベンチに腰を下ろすと、風がさらりと頬を撫でた。
落ち葉がカサカサと足元で鳴り、どこからか子どもたちの笑い声が聞こえる。
秋という季節は、やさしくもあり、寂しくもある。
彼女はコートの襟を指でつまみながら、目を細めた。
——
名前を呼ばれたのは、あの秋だった。
高校の帰り道、金木犀が咲き始めた校門前。
「由美子」
そう呼ばれたとき、彼女は驚いて振り返った。
クラスメイトの村瀬くん。
いつも本を読んでいて、誰かと話している姿をあまり見なかった彼。
その彼が、自分の名前を呼んだ。
「……今日、少しだけ、時間ありますか」
秋の夕方、部活もない日。
断る理由もなかった。
ふたりで歩いた通学路は、なんでもない道のはずなのに、その日は風景が違って見えた。
「卒業したら、離れるから。……今、話しておきたくて」
彼が口にしたのは、告白というには照れくさく、でも確かに真っ直ぐな言葉だった。
「ずっと、好きでした」
彼女は何も言えなかった。
ただ、金木犀の香りのなかで、彼の横顔を見つめていた。
——
それから月日は流れた。
彼は卒業と同時に遠くの大学へ進み、そのまま東京で働くようになったと人づてに聞いた。
一度も連絡をとることはなかった。
返事をしないまま、大人になってしまった。
けれど、金木犀の香りだけは、毎年ふいに思い出させる。
あのとき、自分の名前をまっすぐ呼んだ、あの声を。
「由美子さん……ですよね？」
突然、声がした。
振り返ると、そこに立っていたのは——
「……村瀬くん？」
眼鏡の奥の目が、少しだけ細くなって笑った。
昔より少し背が縮んだ気がする。でも、それはお互いさまだろう。
「まさか、ここで会えるなんて」
「私こそ……びっくり」
彼は懐かしそうに周囲を見渡した。
「まだ、金木犀の香りがするんですね」
「ええ、毎年ここに来るんです」
ふたりは並んでベンチに座った。
風が、また金木犀の香りを運んでくる。
「この季節になると、あなたの名前を思い出してたんです」
彼が、ふと、つぶやいた。
由美子は、胸の奥がじんと熱くなるのを感じた。
ずっと言えなかった言葉を、今なら言えるかもしれない。
「……あのとき、返事をしなかったの。ずっと気になってた」
「気にしてませんでしたよ。むしろ、あの香りと一緒に思い出せるだけで、嬉しかったから」
金木犀の花が、一輪、ふたりの間に落ちた。
彼女はそれを拾って、そっと指先で包んだ。
「じゃあ、今言ってもいいですか？」
「え？」
「……あのとき、私も、少し嬉しかったって」
村瀬は、しばらくの間、何も言わなかった。
ただ、そっと頷いた。
それだけで、充分だった。
遠い日の約束は、今ようやく、秋風に乗って届いたのかもしれない。
ベンチの影がふたり分、重なっていく。
金木犀の香りの中で、ふたりはまた、同じ季節を過ごそうとしていた。
——
もう返事は遅くない。
秋は、過去と未来がふわりと重なる時間なのだ。
