― 未来を確約しない別れに、静かににじむ優しさ。
「じゃあ、またね」
そう言って手を振った背中が、夕陽に少しにじんで見えた。
若い頃は、「またね」は約束の言葉だった。
明日も、来週も、次の機会も、当然のように続いていくと思っていた。
けれど年を重ねて気づくのは、
「また」が必ず来るとは限らない、ということ。
体調も、予定も、暮らしも、変わる。
相手にも、自分にも、いつ何があるかは誰にもわからない。
だからこそ、今日という日が、特別でかけがえのない時間に思える。
数年ぶりに会った友人と、カフェで笑いながら話した午後。
帰り際、言葉の間にほんの少しの間を挟んで「またね」と言われたとき、
私はただ、笑って頷いた。
それは、「また会える」という約束ではなく、
「今日会えてよかったね」という共通の思いを、
そっと包んで差し出すような優しい言葉だった。
未来を無理に確かめなくても、
今この時間を大切にできたなら、それで十分かもしれない。
別れのときに、強く手を握りしめるのではなく、
ただそっと手を振る。
そんな距離感に、年齢を重ねたからこその“信頼”や“覚悟”が滲んでいた。
思い返せば、「またね」は、いつだって希望の言葉だった。
でも今は、願いを込めるだけで、じゅうぶん優しい。
たとえ次がなかったとしても——
今日、この時間を分かち合えた事実は消えないから。
「またね」が約束じゃなくてもいいと思えるようになったとき、
別れが少し、やわらかくなった気がした。
それは寂しさを知った大人の、静かな強さかもしれない。
——そしていつか、本当にまた会えたら、
そのときは今日の続きを、ゆっくり話せばいい。
